城市墓园不是穷山恶水乱坟岗子，应该是很漂亮的地方。这谁不懂？清东陵、西陵不都很滋润？但那在郊外，是为皇帝的。我们说的是城里、老百姓可以随时去的。生老病死是自然的事情，是生活的组成部分，与墓园有关的建筑杰作也不少。但在城市里，墓园规划在什么位置合适，不是一句话能说清楚的。
欧美因为教堂用地的关系，一般哪儿有教堂哪儿就有一块墓地。一生中从刚生下来浇凉水到终了时逍遥而去的全过程，教堂会给信徒和需要的人提供些必要的服务，成体系有惯例可循。城市规模小、人口少的时候，问题不大。人多以后，必须往郊外想办法。在曼哈顿街头，还能看见几片小规模的墓地，收拾得很干净，铁栏杆外边，三教九流来去匆匆地忙生活，没人觉得碍眼。但是大规模的，就在面积更大人员稀少的其它几个区和邻县邻市。像耶鲁大学所在地纽黑文那种小城，在市中心边上有大墓园的，大城市受不了，不是心理和习俗的问题，是昂贵的地价让活人受不了。纽黑文九宫格，当初教堂占中间，墓园也就占中间。后来人多起来，加上卫生考虑，往旁边挪了挪，围上铁栏，更像公园。这墓园的大门是名作，的确挺漂亮。
回想国内比较优美的墓园，是烈士陵园，树总是很多。过去小学生清明节扫墓时，举手宣誓入红小兵，我们觉得是那年月里众多没劲的活动中最有意义，且生态环境条件好属于有氧的一种。当然，这可能是现在的想法。八宝山我去过，革命公墓部分很好，人民公墓部分要加强管理。墓园是安静的地方。搞活以后，门口有人争抢着让人买花，弄得像八达岭。印象中，我们去过的中国城市，在城中心区有百姓墓地的地方几乎没有。这也是很有意思的研究内容。一切待考。
设施是一方面，服务也很重要。我的个人感受是，告别仪式不要让小孩去，扫墓缅怀可以。为什么？因为传统习惯不利儿童身心健康。传统要求大哭，旧时还有雇托儿的历史。在中国的大部分地区，没有一种宗教让人觉得，逝者是获得彻底的解脱了。话，也有这么说的，但是在公共场合还是有大哭的。感情，即使是哀悼故人的感情，应该是私下的，最好不要示众。办完事大吃大喝似乎也过分，这也应该是私人的事，不能把什么都端到桌面上来。
我们说两个实例。刚到美国上学不久，我二姨父去世，也是我第一次在海外出席告别式和葬礼。告别式之后进一厅，一位神职人员手扶着本书，劝死者亲属节哀，一起祝故人安息。他说了半天我记不全，只有一个字，一个在国内时跟悼念缅怀联系不起来的字，到现在我都没忘。应当说是一个词，anger，愤怒，或者烦恼。
愤怒？这是程式。把人的悲痛中对老天规律不可抗拒的沮丧感的极点说出来，这么好一个人你就收去了，还有眼吗？诸如此类。这样一来，悲痛转化为对自然的臣服。后悔当初没尽心也好，想打架骂人也好，面对自然你总是无能为力的吧？我相信，世界上大多数人跟我一样，不研究神学。但是大白话，只要听力可以不识字也能懂，是不是？意思和逻辑关系我明白，只是那天值班的神职人员嘴脸不好，愤怒这个词他说的遍数太多，给人贬值的感觉，弄得我越来越愤怒。走上去照他面门一拳击倒，收势同时说声玩儿蛋去！天下只有拳头是世界语，说带京味儿的中国话他也听不懂，但却是我完成一个过程的必要组成部分。你可知道，四十年中间，我有二十年在学校度过，已经成为行动的废物。因此，上述格斗场景思想上真实，具体动作纯属虚构。职业人士对天天干的事太熟，缺乏新鲜感，容易给人油头滑脑缺乏诚意的感觉，也因此才叫职业人士。试想，这位人士每天送人天天重复同样的几句话，每每还要作出设身处地的表情，也很辛苦。
“愤怒”的故事到此为止。接下来说在城市中很有用的服务设施。这里要声明一句，如果谁受本文启发去照做，请不要忘记老话，吃水不忘挖井人。要说的正文是追思纪念堂。只要是房子就可以，并不要求建筑上的特别型制，我们在纽约街头转悠，隔几个路口就能看见一处，频率仅次于麦当劳。原来以为这是国内有的殡仪馆，后来知道不一样，这里不仅直接招待故人，还提供相关事务咨询和纪念活动的场地。一般都窗明几净，装潢舒适合度，尽量做到亲切，不像教堂或露天地那么冰冷空旷。名字就带个家字（funeralhome），气氛很重要。
一九九九年秋天，我参加母校一位著名老学长的纪念追思仪式。虽然说这样的活动不是派对，不能像晚会似的搞得太热闹，但是气氛轻松愉快。座落在上东城麦迪逊大道的康宝追思堂，是一栋很普通的曼哈顿老房子，面宽八米，五层小楼。它与大纽约市同岁，建立于一八九八年，几代相传。上东城高龄名流集中，如果把为其在康宝堂举行过追思仪式的故人名单列出来，会让人怀疑怎么全世界的名流，到了都在曼哈顿上东城落户。我当天赶到时正是下班高峰时刻，人车争道熙来攘往，在名店精品店一家紧靠一家的地方，康宝追思堂座落其中。这就是城市生活，在想不到的地方，有平时想不到的设施和一般用不着却不能没有的服务项目。进到室内，存衣存帽，碰上熟人互相问候，虽然不是嘻嘻哈哈，但总是有说有笑。到点坐定，亲朋旧友依序上前，讲一讲故人生前的伟大和滑稽之处，不时引起笑声。在笑声里，你会觉得故人犹在，只不过是在隔壁偷着乐。昔人已乘黄鹤去，幸存者应该好好享受生的乐趣。在这种场合也不一定穿黑衣服，有些花色无妨。白天上班忙一天，黄昏参加的纪念反会让我放松，从众人对老学长的回忆中，我又一次体会，潇洒地活着，老了以后平静地离去，善始善终，也是一种很专业的态度。那天回到家，时间已不早，心里愉快，吃得很多。
追思堂这类设施提供的项目有几十种，订做纪念品、联系交通工具、挑选各式各样用品的花色，不一而足。家人朋友跟服务人员一起干这些具体事，就不会再顾自难过，或者“愤怒 。办这些手续，跟旅游和采购有什么两样？即使故人仍健在，事情也得分担着干，该买什么，走哪条路线，脾气都了解，帮人家拿个主意就行了。如今是网络化数字化的时代，这类设施也上了网，全天候服务，及时周到。它们是赢利机构，没事的时候不需要拉关系联络感情。
 |
